王小川-当一个有弱点的天才做大模型

王小川当一个有弱点的天才做大模型王小川当一个有弱点的天才做大模型 Modified October 14, 2024 搜狗2017年在纽交所挂牌上市图源受访者但好人的另一面，也是弱点：渴望得到多数人的满意和认可，恐惧冲突，不惜损失自身的利益。在搜狐被边缘化、没有控制权，这些都没能让王小川动离开的心思，没有把盘子摔碎，而是要找到一个保全所有人的解决办法。「愤而离职代表什么呢？我觉得代表认输了，代表你接受了失败这件事。」坐在百川的办公室里，王小川身体向后仰，再次露出微笑。搜狗没做成大厂，王小川没有得到匹配自己作为天才的成绩。他要做个好人，对多数人负责，让每一方满意。他相信自己的判断，却无可避免地偏离判断，向妥协和平衡走去。在他的人生中，没有掀桌离席的选项。某种程度上，这也是王小川的幸运。他没经历过互联网最惨烈、黑暗的竞争，他的理想主义没有被彻底摧毁。他没有得到更多，但也没有跌落和失败过。天才跟妥协带来了一些奖赏，足以让他完成自我说服，获得资源和认同，循着这条轨迹继续走下去。互联网用温和的方式改造了他。王小川曾经困惑，hao123的站长只有初中学历，代码写得糟透了，但同一时期，hao123的月收入有300万元，搜狗只有50万元。收入、市场占有率、商业回报让一个追求绝对技术的人明白市场的重要性。2006年，搜狗输入法问世，第一年只在搜狐首页推荐，市场占有率2%。第二年，王小川组建推广团队，在太平洋、天空等下载网站做推广，和番茄花园合作推广。番茄花园是国内使用率非常高的盗版XP操作系统，完全不符合王小川的价值观，但这让搜狗输入法市场占有率达到了40%，2009年达到70%。王小川后来反思，他明白了渠道的重要性。胡斌一直不理解的事，如今成了他毫不犹豫投资王小川的关键。大模型的燃料是技术，不是产品，跟互联网行业不一样。如今国内的资本环境严峻，能不能赚钱跟技术突破一样重要。怎么在各种制约下做事，是行业、时代给大模型创业者共同的考验。胡斌觉得，相比于互联网，王小川可能是更适合大模型的创业者。投资人朱啸虎站在商业现实的一边，看不到大模型落地赚钱的可能，所以不参与，不投资。另一边是以杨植麟为代表的技术理想派，向着技术的最高巅峰进发，哪怕这条路会烧掉大量的时间、人、钱。王小川是站在中间的人，他既有技术理想，也在乎技术在商业上落地的可能性——这是王小川在整个大模型领域里最与众不同的地方。从摇摆到坚定等真的进入大模型领域，胡斌发现，王小川跟自己想象的有些不一样。去年3月，百川智能还没有对外公布成立，百度已经在筹备发布文心一言。在央视《对话》的访谈中，李彦宏说，在中文层面，文心大模型4.0已经超过了GPT4。 5天后，王小川接受采访，他直白地说，李彦宏不仅对GPT有误解，还对自己的产品有误解，对国内模型也有误解。文心一言发布后，在一场内部演讲里，李彦宏认为，大模型开源意义不大，闭源模型在能力上会持续领先。既做模型，又做应用的「双轮驱动」，不是一个好模式。同一天晚上，一个微信群里，王小川加入了一场讨论。他扔出了两个结论：1.关于开闭源之争，核心是要看谁在开源。2.双轮驱动，是一线创业AGI公司的唯一解。跟他同在一个群里的，还有很多业内人……很快，群里涌来的消息超过了99+。接下来，李彦宏说文心一言和OpenAI的差距可能在两个月左右。王小川回击：「文心一言和OpenAI怎么可能只差两个月？那一定是另一个宇宙。」王小川知道吵架没有用，当年「360收购搜狗」传闻吵得最凶的时候，他曾经说：「我不想参加口水战，不想靠打架过日子。在中国互联网里面是否能够真正取得最后胜利，要回到创造什么价值，在我心中口水战的价值不大。」他并不是不懂人情世故，恰恰相反，在搜狗的这些年，他展现出了一种关系处理上的灵活。当初招来清华的12个师弟、师妹，他觉得要每天给大家订盒饭，因为订好了饭，他们就不好意思不来吃，吃了饭，就不好意思不干活儿。但是在人情世故和真理之间，王小川选择真理，他不愿昔日的对手拿着喇叭大喊着自己不相信、不理解的话。大模型行业里全是天才，站在技术顶尖，他们共同的特点就是理性。就像百川的联创茹立云，他开玩笑说自己是个「机器人」，做事情的唯一准则是现实层面的得失。吵架、说真话这样的事，没有好处，最多是给网络世界增加一些「乐子」，娱乐一下网友。但理性的人不说的话，王小川要说。这是王小川的独特之处，他是个少见的真实、外放、愿意表达自己声音的人。王小川告诉《人物》，他喜欢《红楼梦》。在他的手机里，一个文件夹里放着电影、电子书、音乐，他用红楼梦里的「太虚幻境」来命名，觉得这些是形而上的事物。当《人物》问，他看的是《红楼梦》哪个版本时，王小川很坦然地说：「我没看过原著，是听的蒋勋解读《红楼梦》。」这是王小川保留的真诚，他不会不懂装懂，也不会为自己的不懂说谎、掩饰。王小川图源受访者但王小川的真，在大模型的角斗场里也会带来麻烦。今年年初，陈炜鹏跟王小川一起去见大客户。大客户很有分量，创业公司能接触上实在不容易，之前跟王小川汇报的时候，陈炜鹏跟他强调，这个项目对百川来说很重要，对未来的发展有很大好处。双方沟通了半年，百川就准备了半年，「一开始可能从一个很小的合作开始，慢慢地信任建立起来，到大家都觉得互相信任，有认可度的时候，想着怎么样往前再推一步」。好不容易促成的见面，一上来，王小川「非常直白地表达了他对合作的担忧」，把百川的缺点、合作的风险最先说了出来。陈炜鹏蒙了。一般去谈合作，都是先讲共赢点，再抛有挑战性的问题，但王小川一定要表达自己最真实的想法、情况，「那次我挺捏把汗的，冷汗直流」。尽管那次合作最后有个圆满的结果，但陈炜鹏始终有点后怕。对他们来说，大模型是个陌生的领域，合作伙伴之间彼此不熟悉，很难确定这里是相信真诚的人多，还是相信利益的人多。这次合作里，真诚带来了好的一面，但真诚还可能带来损失。去年4月才公布下场创业，王小川至今都有点后悔。百团大战一触即发，人、钱、算力都稀缺，得大声吆喝，使劲争抢，像王慧文那样「一拍桌子就干」，才是最聪明的作答。如果还要讲文明、有武德，有一说一，做个真的人，是不是吃亏了？王小川两手一摊，又露出了他的标志性微笑，只是这一次，笑里有点无奈：「其实在2月份就开始做准备了，4月份公开，总想事情准备好的时候才往外讲。」对他来说，更难的是找到自己的命题。从前在搜狗做搜索，前面有行业第一百度，内部有张朝阳对搜索的要求，不需要思考该往哪儿走的问题，目的地已经设置好，只要在这张方正的试卷上尽力答题就可以了。但是做大模型，很难说哪个目的地是正确的，连OpenAI都被价值观的差异撕裂，11个创始人就剩下2个，下一代产品也超出了预期的时间，迟迟没有面世。去年秋天，智谱的CEO张鹏接到了王小川主动打来的电话。那天他在机场的摆渡车上听到王小川说，他看到张鹏最近在一些采访、论坛上提到对大模型行业的理解，觉得张鹏跟自己认知基本一致。「那大家对外发声时，都按照这个方向去说，这样容易形成比较统一的专业人士意见，把杂七杂八的明显有问题的概念驱逐出去。」张鹏觉得，那个电话是王小川统一认知的明确信号。当时，百川跟智谱都在做通用大模型，但行业里总有更大的声音在说，我们需要垂直模型、行业模型、小模型，不需要通用大模型。在这种情况下，他们不能「被那些拍拍脑袋想出来一个主意的人给带偏了」。清华出身的创业者，是竞争者，也是彼此的支持者。百川跟智谱两家公司离得不远，有几次，张鹏在楼下遛弯、想问题，迎面碰上了王小川。去参加在中关村举办的论坛，他们俩作为嘉宾总是坐在相邻的位置上。在大模型的认知上，他们有基本共识。而这个电话，也是王小川被业内的杂音困扰的体现。张鹏说，在那段时间里，「我们作为搞技术的人，其实对这些事儿都挺烦」。直到今年年初，王小川可能还处于这种情绪中。那时他罕见地发了一次火：团队的人「隐晦地」跟他提Sora的技术，王小川在公司里说了重话。这也是他曾摇摆的证据——内心不够坚定的人，才会被异见触怒。也是那段时间，下属赵阳发现，王小川比之前焦虑了。他的工作越来越紧，在公司的时间越来越长，从前在搜狗时好歹还有自己的时间，现在，工作就是全部生活。她经常半夜收到王小川的微信，关于公司对外发布的新产品或者新策略，「他想要表述的内容，他的想法，就这些」。很多消息是在夜里发来，凌晨2点，甚至4点。他的脾气也更急躁了，「说话比以前狠」。赵阳觉得：「虽然他一直想说要做医疗，但是大模型这种东西，大家其实没有想出一个特别好的应用来。我觉得他那会儿没有想好是不是全身心地，就是把所有的东西都投入来做医疗。」王小川的妥协也在减少，说「不」比说「好」更多。胡斌总结：「首先他是公司的一把手，彻底的一把手，所以他的自我意愿表达会更直接。包括说直白点，他跟投资人谈判的时候，他要的这些权利，基本上都是他要掌握绝对话语权。以前需要隐忍，董事会一大堆人，现在是你自己来主导。」等到了8月，百川智能终于对外放出声音：all in 医疗。这是王小川的决心。胡斌看到了王小川「调试」的过程。最初两个人聊时，王小川逻辑没那么笃定，断断续续聊了几次，越往后，王小川的语气变得越坚决。「从焦虑到慢慢确信。他可能一开始也会有折磨和焦虑，到底应该从哪条路走，到底该怎么卷，到后面想清楚了之后，就说『我已经想明白了』，别人走的哪条路，为什么这么走，哪个是适合他的，为什么这么走不通，我们这么走一定是正确的。」好奇地活着创立百川智能之后，王小川瘦了10斤。每天早上大约8点，他从位于五道口的家里出发，10分钟后到公司楼下的健身房，运动一个小时，9点多抵达公司。他的办公室旁边就是会议室，里面常年有人，下属想找他聊点事情，会蹲在会议室门口，趁他出来上厕所的时候逮住他。认识王小川十几年，极客公园的创始人张鹏发明了一个「洗头指数」，来判断王小川对工作的投入程度。他想起王小川当年在搜狗最拼的一段时间，受邀请出席极客公园的年度大会，没洗头就来了，「弄得我们很尴尬，现场赶紧化妆什么的，注意一下形象，一看就是太投入」。前两年王小川在生命科学领域探索，每次见面，王小川清清爽爽的，这说明不太忙，比较自在。等创立百川智能再见，王小川的头发又恢复了乱七八糟的样子。张鹏经常能听到国内的创业者们说「使命、愿景」，但它们的含义，在泛滥的使用中变得面目模糊。实际上，使命是一个人给自己的命题，跟世界无关，哪怕世界上不存在也要做到；愿景则跟自己无关，是大家要做的事，如何在现实世界里落地。王小川从前做的事，更多是愿景，在搜狗卖给腾讯之后，他一直在寻找自己的使命，「其实是要找到自己的内核动力那样的东西，见自己，这个反而是最难的」。现在，王小川要做AI医生，张鹏觉得他找到了使命，而且是一个叛逆的使命。「光是这个目标，就让99%的人认为是不可能的，但恰恰目标的创新才是真正的创新。」王小川很早就对医疗感兴趣。前搜狗CTO杨洪涛记得：「在搜狗做搜索引擎时，会发现每天的搜索查询里有很大一个比例，是人们在关心自己的健康和各种状况。」怎么把医疗相关的搜索诉求解决好，是王小川的关注点；在内部，也是王小川第一次提出「数字医生」的概念。或许是搜狐的影响，也可能是性格因素，王小川关心社会事件，早年微博用得频繁的时候，隔几条就会转发一则社会新闻。2016年，「魏则西事件」发生，王小川一直关注着进展。他意识到，除了平台在商业和公共利益中做选择，事件也缘于医疗资源难以满足公众的需要，而后者是他有可能去改变的。两年后，作为政协委员，他在提案中写到，要通过数字家庭医生赋能基层的医疗。医疗背后是生命科学。2021年6月，王小川上了个视频节目，跟前凤凰卫视主持人梁冬对谈。梁冬有些诧异，一个在IT算法里深耕的人，研究生学的是基因工程，构成他对世界理解的底层代码，竟然是酶、基因和生物工程。他不知道，把王小川的技术能力跟生命科学结合到一起会发生什么。王小川说，生命科学重塑了他的底层世界观。他把天气预报跟生命科学做对比，前者是对物理世界做预测，但由于各种因素干扰，人没办法预测长期的天气，不能知道一个月后的天气是什么样。有一个著名的概念叫蝴蝶效应，亚马孙森林里的蝴蝶扇一下翅膀，太平洋就刮起了龙卷风。时间、空间上的微弱变化，也会对很宏观、全局的事物产生影响。所以，基于他擅长的数学、物理知识，他的世界观里，未来是不确定的。但读研之后，他逐渐接触生命科学，发现了一个巨大的矛盾：「一个受精卵，它将在10个月后变成一个婴儿，还跟老爸、老妈长得像，以我们之前基于数学、物理的理解，你能想象一朵云长出固定的形状来吗？或者说预期10个月后变成什么样子？」这正是生命的特殊之处。「生命其实是特别的，我们认为叫『确定』或者『有序』的一种能力，它能够操控空间当中的原子和分子，维持自己在未来达到的固定的形状。这就是生命，生命中间最核心的一个能力，是人怎么能让自己有确定性，甚至还能去复制。在生命之外，你看不到这样的现象。数学和物理不具备推理的能力，但生命中藏着对于物理世界规律的操控的能力。」王小川想要进一步知道，生命的确定和有序到底从哪里来。距离梁冬的那次访谈过去3年，王小川找到了大模型这把钥匙。从前的科学家用数学去描绘世界的规律，总结地球自转、宇宙扩张的本质，王小川要造AI医生，在这个过程中用大模型找到生命的数学模型。探索医疗的那两年，王小川创立了五季医学，做健康方面的硬件。下场做大模型后，精力有限，他把接力棒给了杨洪涛，让杨洪涛负责五季医学的运营，留在医疗领域。未来，王小川还会回来找他，在医疗+大模型上继续合作。关于未来的合作，杨洪涛一点儿都没有惊喜，「我比较了解他，我知道他一定会记得」。这源自王小川对生命的好奇。 You don't have permission to access this synced block. Please log in and try again. Log In 搜狗2017年在纽交所挂牌上市图源受访者但好人的另一面，也是弱点：渴望得到多数人的满意和认可，恐惧冲突，不惜损失自身的利益。在搜狐被边缘化、没有控制权，这些都没能让王小川动离开的心思，没有把盘子摔碎，而是要找到一个保全所有人的解决办法。「愤而离职代表什么呢？我觉得代表认输了，代表你接受了失败这件事。」坐在百川的办公室里，王小川身体向后仰，再次露出微笑。搜狗没做成大厂，王小川没有得到匹配自己作为天才的成绩。他要做个好人，对多数人负责，让每一方满意。他相信自己的判断，却无可避免地偏离判断，向妥协和平衡走去。在他的人生中，没有掀桌离席的选项。某种程度上，这也是王小川的幸运。他没经历过互联网最惨烈、黑暗的竞争，他的理想主义没有被彻底摧毁。他没有得到更多，但也没有跌落和失败过。天才跟妥协带来了一些奖赏，足以让他完成自我说服，获得资源和认同，循着这条轨迹继续走下去。互联网用温和的方式改造了他。王小川曾经困惑，hao123的站长只有初中学历，代码写得糟透了，但同一时期，hao123的月收入有300万元，搜狗只有50万元。收入、市场占有率、商业回报让一个追求绝对技术的人明白市场的重要性。2006年，搜狗输入法问世，第一年只在搜狐首页推荐，市场占有率2%。第二年，王小川组建推广团队，在太平洋、天空等下载网站做推广，和番茄花园合作推广。番茄花园是国内使用率非常高的盗版XP操作系统，完全不符合王小川的价值观，但这让搜狗输入法市场占有率达到了40%，2009年达到70%。王小川后来反思，他明白了渠道的重要性。胡斌一直不理解的事，如今成了他毫不犹豫投资王小川的关键。大模型的燃料是技术，不是产品，跟互联网行业不一样。如今国内的资本环境严峻，能不能赚钱跟技术突破一样重要。怎么在各种制约下做事，是行业、时代给大模型创业者共同的考验。胡斌觉得，相比于互联网，王小川可能是更适合大模型的创业者。投资人朱啸虎站在商业现实的一边，看不到大模型落地赚钱的可能，所以不参与，不投资。另一边是以杨植麟为代表的技术理想派，向着技术的最高巅峰进发，哪怕这条路会烧掉大量的时间、人、钱。王小川是站在中间的人，他既有技术理想，也在乎技术在商业上落地的可能性——这是王小川在整个大模型领域里最与众不同的地方。从摇摆到坚定等真的进入大模型领域，胡斌发现，王小川跟自己想象的有些不一样。去年3月，百川智能还没有对外公布成立，百度已经在筹备发布文心一言。在央视《对话》的访谈中，李彦宏说，在中文层面，文心大模型4.0已经超过了GPT4。 5天后，王小川接受采访，他直白地说，李彦宏不仅对GPT有误解，还对自己的产品有误解，对国内模型也有误解。文心一言发布后，在一场内部演讲里，李彦宏认为，大模型开源意义不大，闭源模型在能力上会持续领先。既做模型，又做应用的「双轮驱动」，不是一个好模式。同一天晚上，一个微信群里，王小川加入了一场讨论。他扔出了两个结论：1.关于开闭源之争，核心是要看谁在开源。2.双轮驱动，是一线创业AGI公司的唯一解。跟他同在一个群里的，还有很多业内人……很快，群里涌来的消息超过了99+。接下来，李彦宏说文心一言和OpenAI的差距可能在两个月左右。王小川回击：「文心一言和OpenAI怎么可能只差两个月？那一定是另一个宇宙。」王小川知道吵架没有用，当年「360收购搜狗」传闻吵得最凶的时候，他曾经说：「我不想参加口水战，不想靠打架过日子。在中国互联网里面是否能够真正取得最后胜利，要回到创造什么价值，在我心中口水战的价值不大。」他并不是不懂人情世故，恰恰相反，在搜狗的这些年，他展现出了一种关系处理上的灵活。当初招来清华的12个师弟、师妹，他觉得要每天给大家订盒饭，因为订好了饭，他们就不好意思不来吃，吃了饭，就不好意思不干活儿。但是在人情世故和真理之间，王小川选择真理，他不愿昔日的对手拿着喇叭大喊着自己不相信、不理解的话。大模型行业里全是天才，站在技术顶尖，他们共同的特点就是理性。就像百川的联创茹立云，他开玩笑说自己是个「机器人」，做事情的唯一准则是现实层面的得失。吵架、说真话这样的事，没有好处，最多是给网络世界增加一些「乐子」，娱乐一下网友。但理性的人不说的话，王小川要说。这是王小川的独特之处，他是个少见的真实、外放、愿意表达自己声音的人。王小川告诉《人物》，他喜欢《红楼梦》。在他的手机里，一个文件夹里放着电影、电子书、音乐，他用红楼梦里的「太虚幻境」来命名，觉得这些是形而上的事物。当《人物》问，他看的是《红楼梦》哪个版本时，王小川很坦然地说：「我没看过原著，是听的蒋勋解读《红楼梦》。」这是王小川保留的真诚，他不会不懂装懂，也不会为自己的不懂说谎、掩饰。王小川图源受访者但王小川的真，在大模型的角斗场里也会带来麻烦。今年年初，陈炜鹏跟王小川一起去见大客户。大客户很有分量，创业公司能接触上实在不容易，之前跟王小川汇报的时候，陈炜鹏跟他强调，这个项目对百川来说很重要，对未来的发展有很大好处。双方沟通了半年，百川就准备了半年，「一开始可能从一个很小的合作开始，慢慢地信任建立起来，到大家都觉得互相信任，有认可度的时候，想着怎么样往前再推一步」。好不容易促成的见面，一上来，王小川「非常直白地表达了他对合作的担忧」，把百川的缺点、合作的风险最先说了出来。陈炜鹏蒙了。一般去谈合作，都是先讲共赢点，再抛有挑战性的问题，但王小川一定要表达自己最真实的想法、情况，「那次我挺捏把汗的，冷汗直流」。尽管那次合作最后有个圆满的结果，但陈炜鹏始终有点后怕。对他们来说，大模型是个陌生的领域，合作伙伴之间彼此不熟悉，很难确定这里是相信真诚的人多，还是相信利益的人多。这次合作里，真诚带来了好的一面，但真诚还可能带来损失。去年4月才公布下场创业，王小川至今都有点后悔。百团大战一触即发，人、钱、算力都稀缺，得大声吆喝，使劲争抢，像王慧文那样「一拍桌子就干」，才是最聪明的作答。如果还要讲文明、有武德，有一说一，做个真的人，是不是吃亏了？王小川两手一摊，又露出了他的标志性微笑，只是这一次，笑里有点无奈：「其实在2月份就开始做准备了，4月份公开，总想事情准备好的时候才往外讲。」对他来说，更难的是找到自己的命题。从前在搜狗做搜索，前面有行业第一百度，内部有张朝阳对搜索的要求，不需要思考该往哪儿走的问题，目的地已经设置好，只要在这张方正的试卷上尽力答题就可以了。但是做大模型，很难说哪个目的地是正确的，连OpenAI都被价值观的差异撕裂，11个创始人就剩下2个，下一代产品也超出了预期的时间，迟迟没有面世。去年秋天，智谱的CEO张鹏接到了王小川主动打来的电话。那天他在机场的摆渡车上听到王小川说，他看到张鹏最近在一些采访、论坛上提到对大模型行业的理解，觉得张鹏跟自己认知基本一致。「那大家对外发声时，都按照这个方向去说，这样容易形成比较统一的专业人士意见，把杂七杂八的明显有问题的概念驱逐出去。」张鹏觉得，那个电话是王小川统一认知的明确信号。当时，百川跟智谱都在做通用大模型，但行业里总有更大的声音在说，我们需要垂直模型、行业模型、小模型，不需要通用大模型。在这种情况下，他们不能「被那些拍拍脑袋想出来一个主意的人给带偏了」。清华出身的创业者，是竞争者，也是彼此的支持者。百川跟智谱两家公司离得不远，有几次，张鹏在楼下遛弯、想问题，迎面碰上了王小川。去参加在中关村举办的论坛，他们俩作为嘉宾总是坐在相邻的位置上。在大模型的认知上，他们有基本共识。而这个电话，也是王小川被业内的杂音困扰的体现。张鹏说，在那段时间里，「我们作为搞技术的人，其实对这些事儿都挺烦」。直到今年年初，王小川可能还处于这种情绪中。那时他罕见地发了一次火：团队的人「隐晦地」跟他提Sora的技术，王小川在公司里说了重话。这也是他曾摇摆的证据——内心不够坚定的人，才会被异见触怒。也是那段时间，下属赵阳发现，王小川比之前焦虑了。他的工作越来越紧，在公司的时间越来越长，从前在搜狗时好歹还有自己的时间，现在，工作就是全部生活。她经常半夜收到王小川的微信，关于公司对外发布的新产品或者新策略，「他想要表述的内容，他的想法，就这些」。很多消息是在夜里发来，凌晨2点，甚至4点。他的脾气也更急躁了，「说话比以前狠」。赵阳觉得：「虽然他一直想说要做医疗，但是大模型这种东西，大家其实没有想出一个特别好的应用来。我觉得他那会儿没有想好是不是全身心地，就是把所有的东西都投入来做医疗。」王小川的妥协也在减少，说「不」比说「好」更多。胡斌总结：「首先他是公司的一把手，彻底的一把手，所以他的自我意愿表达会更直接。包括说直白点，他跟投资人谈判的时候，他要的这些权利，基本上都是他要掌握绝对话语权。以前需要隐忍，董事会一大堆人，现在是你自己来主导。」等到了8月，百川智能终于对外放出声音：all in 医疗。这是王小川的决心。胡斌看到了王小川「调试」的过程。最初两个人聊时，王小川逻辑没那么笃定，断断续续聊了几次，越往后，王小川的语气变得越坚决。「从焦虑到慢慢确信。他可能一开始也会有折磨和焦虑，到底应该从哪条路走，到底该怎么卷，到后面想清楚了之后，就说『我已经想明白了』，别人走的哪条路，为什么这么走，哪个是适合他的，为什么这么走不通，我们这么走一定是正确的。」好奇地活着创立百川智能之后，王小川瘦了10斤。每天早上大约8点，他从位于五道口的家里出发，10分钟后到公司楼下的健身房，运动一个小时，9点多抵达公司。他的办公室旁边就是会议室，里面常年有人，下属想找他聊点事情，会蹲在会议室门口，趁他出来上厕所的时候逮住他。认识王小川十几年，极客公园的创始人张鹏发明了一个「洗头指数」，来判断王小川对工作的投入程度。他想起王小川当年在搜狗最拼的一段时间，受邀请出席极客公园的年度大会，没洗头就来了，「弄得我们很尴尬，现场赶紧化妆什么的，注意一下形象，一看就是太投入」。前两年王小川在生命科学领域探索，每次见面，王小川清清爽爽的，这说明不太忙，比较自在。等创立百川智能再见，王小川的头发又恢复了乱七八糟的样子。张鹏经常能听到国内的创业者们说「使命、愿景」，但它们的含义，在泛滥的使用中变得面目模糊。实际上，使命是一个人给自己的命题，跟世界无关，哪怕世界上不存在也要做到；愿景则跟自己无关，是大家要做的事，如何在现实世界里落地。王小川从前做的事，更多是愿景，在搜狗卖给腾讯之后，他一直在寻找自己的使命，「其实是要找到自己的内核动力那样的东西，见自己，这个反而是最难的」。现在，王小川要做AI医生，张鹏觉得他找到了使命，而且是一个叛逆的使命。「光是这个目标，就让99%的人认为是不可能的，但恰恰目标的创新才是真正的创新。」王小川很早就对医疗感兴趣。前搜狗CTO杨洪涛记得：「在搜狗做搜索引擎时，会发现每天的搜索查询里有很大一个比例，是人们在关心自己的健康和各种状况。」怎么把医疗相关的搜索诉求解决好，是王小川的关注点；在内部，也是王小川第一次提出「数字医生」的概念。或许是搜狐的影响，也可能是性格因素，王小川关心社会事件，早年微博用得频繁的时候，隔几条就会转发一则社会新闻。2016年，「魏则西事件」发生，王小川一直关注着进展。他意识到，除了平台在商业和公共利益中做选择，事件也缘于医疗资源难以满足公众的需要，而后者是他有可能去改变的。两年后，作为政协委员，他在提案中写到，要通过数字家庭医生赋能基层的医疗。医疗背后是生命科学。2021年6月，王小川上了个视频节目，跟前凤凰卫视主持人梁冬对谈。梁冬有些诧异，一个在IT算法里深耕的人，研究生学的是基因工程，构成他对世界理解的底层代码，竟然是酶、基因和生物工程。他不知道，把王小川的技术能力跟生命科学结合到一起会发生什么。王小川说，生命科学重塑了他的底层世界观。他把天气预报跟生命科学做对比，前者是对物理世界做预测，但由于各种因素干扰，人没办法预测长期的天气，不能知道一个月后的天气是什么样。有一个著名的概念叫蝴蝶效应，亚马孙森林里的蝴蝶扇一下翅膀，太平洋就刮起了龙卷风。时间、空间上的微弱变化，也会对很宏观、全局的事物产生影响。所以，基于他擅长的数学、物理知识，他的世界观里，未来是不确定的。但读研之后，他逐渐接触生命科学，发现了一个巨大的矛盾：「一个受精卵，它将在10个月后变成一个婴儿，还跟老爸、老妈长得像，以我们之前基于数学、物理的理解，你能想象一朵云长出固定的形状来吗？或者说预期10个月后变成什么样子？」这正是生命的特殊之处。「生命其实是特别的，我们认为叫『确定』或者『有序』的一种能力，它能够操控空间当中的原子和分子，维持自己在未来达到的固定的形状。这就是生命，生命中间最核心的一个能力，是人怎么能让自己有确定性，甚至还能去复制。在生命之外，你看不到这样的现象。数学和物理不具备推理的能力，但生命中藏着对于物理世界规律的操控的能力。」王小川想要进一步知道，生命的确定和有序到底从哪里来。距离梁冬的那次访谈过去3年，王小川找到了大模型这把钥匙。从前的科学家用数学去描绘世界的规律，总结地球自转、宇宙扩张的本质，王小川要造AI医生，在这个过程中用大模型找到生命的数学模型。探索医疗的那两年，王小川创立了五季医学，做健康方面的硬件。下场做大模型后，精力有限，他把接力棒给了杨洪涛，让杨洪涛负责五季医学的运营，留在医疗领域。未来，王小川还会回来找他，在医疗+大模型上继续合作。关于未来的合作，杨洪涛一点儿都没有惊喜，「我比较了解他，我知道他一定会记得」。这源自王小川对生命的好奇。 You don't have permission to access this synced block. Please log in and try again. Log In 王小川告诉《人物》：「我自己的爱好或者兴奋点，其实20年前就有了。2000年做基因测序相关的（事情），在那个时候就知道，生命科学的发展中挑战性的事情，是今天的数学、物理还没法完全回答的问题，生命背后的数学模型，这是我好奇的一个终身的理想。」「我不是因为大模型选择了AI医疗，而是因为医疗选择了大模型。」这句话，去年他没办法说，因为知道说了也没人信。今年5月22日，百川智能第四代大模型Baichuan4发布，百川的技术实力不再被质疑，他觉得，可以说了。张鹏刚结识王小川时，发现王小川特别喜欢打赌。大约是2012年时，移动互联网兴起，一个叫Ever note的付费产品很被王兴看好，但王小川觉得，在这个阶段里，免费的模式才能跑起来。那年的年度大会，大家一起吃饭，王小川说，不行，咱们就赌一下吧，看看两年后这个产品怎么样。张鹏做见证人，赌注是谁输了，谁去给别人当一周助理学习一下。后来的结果，是王兴输了。张鹏觉得，赌注只是个小玩笑，最终就算输了，也没有谁真的去给谁当助理，但这让他更理解了王小川：「他其实是比较有自己的判断的，这个判断不是嘴上说说，他其实会有所行动，他的最小行动就是下注。」王小川依靠逻辑和信仰驱动，坚定all in医疗背后的逻辑是，在不知道信什么的时候，就信自己，相信本身会把人带到想去的地方。大模型的路上，信念是创业者唯一的武器，也是唯一的方向。其他的创业者想知道的是技术的终局，王小川想看到自己好奇心的终局。当年在清华，作为一个理科生，王小川理解不了文科生，后来选修了清华新闻系的课，读过《乡土中国》《表象与本质》这样的书，才发现社会科学的意义。他大学不谈恋爱，担心耽误时间，后来碰到一个特别有生命力的女孩，才知道生命力和感性的重要。再后来，他沉迷于语言、翻译，还有平行宇宙，时不时会想，我们现在看到的世界，到底是真的，还是另有一个世界在？死亡之后，到底会发生什么？那天，《人物》的拍摄开始后，王小川的运动装换成了西装，那双紫色的袜子被摄影师要求脱掉，于是，王小川光着脚穿上鞋，开心地完成了拍摄。他像个刚开始工作的实习生，侧着耳朵听所有人说话，并且想参与进去。人到中年，王小川还保留着作为人类本能的好奇，他的微信签名是「好奇地活着」。在接受《人物》访谈的夏天末尾，他突然想起来，搜狗上市前，因为好奇，他曾经想去谷歌的AI部门实习，这么酷的一个公司，他想去看看。他在官网上递交了过去实习一年的申请。谷歌很重视，几个VP专门开了个会，商量该怎么处理，最后给他发了拒信。拒绝的原因是怕他反向挖人，把谷歌的人才都挖到搜狗去。王小川很不理解：「其实是抱着一个非常纯洁的心，我就是想看看谷歌是什么样子的，没想挖人，真的没想挖人。」至今，他都觉得有点可惜。他设想过，如果这个好奇实现了，新闻报道会有一个绝妙的标题——《搜狗CEO去谷歌实习了》，「那应该是挺酷的」。 🎼 来源：《人物》链接：https://mp.weixin.qq.com/s/L gkE2A1SIZm bxZBRAeXA 来源：《人物》链接：https://mp.weixin.qq.com/s/L gkE2A1SIZm bxZBRAeXA 搜狗没能成为大厂，作为「天才」的王小川，没有得到匹配自己的成绩。他要做个好人，对多数人负责，让每一方满意。他相信自己的判断，却无可避免地偏离判断，向妥协和平衡走去。在他的人生中，没有掀桌离席的选项。而大模型的赛道，是他愿意全力倾注的、不愿妥协的事业。文｜徐晴编辑｜金匝图｜（除特殊标注外）尹夕远错失先机 2023年6月中旬，百川智能的第一个大模型「Baichuan7B」发布，Baichuan是公司的名字；7B，意味着70亿个可训练参数。比起其他大模型，7B是一个门槛，一道最基础的证明题，也意味着王小川和他的百川，正式入场大模型。在北京郊外的度假区，公司为此举办了小型庆功宴，饭桌上，大家频频举杯，王小川破天荒地喝了很多酒，脸色泛红。饭局还未结束，他中途离席，一个人走了出去。再见到王小川，已经是第二天，百川智能的联合创始人茹立云惊讶地发现，王小川昨晚没有睡在公司订的房间。后来才知道，王小川喝醉了，溜达到不知哪里，就地睡着了。初夏的蚊子毫不留情地叮了他一身的包，等醒来后，他回酒店，又忘了自己在哪个房间，只能找前台重新开了一间房。以理性著称的王小川，已经很久没有这么感性过了。茹立云说，没想到他会喝醉，也没想到他喝醉了还要出去散步，更没想到他回来连房间都找不到，这说明在这个夏夜，他开心得过了头，在酒精的发酵下，将现实短暂地抛到了脑后。超额的感性，和压抑许久的情绪有关——4个月之前，在大模型的赛道上，王小川「吃了个大亏」。那是2022年11月30日，ChatGPT发布，王小川没有第一时间体验，他有点儿「技术洁癖」，等到时间充裕的时刻，才让在美国的朋友给他注册了一个账号。后来准备就绪，他让ChatGPT翻译了几句话，惊奇地发现，ChatGPT能记住多轮对话，能准确理解他每一次的指令，并能连续执行下去。有人打了一个比方，来形容ChatGPT的独特性：一扇门放在荒野的道路中间，此前的人工智能产品会推开门，穿过去，继续往前走，但ChatGPT绕过了这扇门，它像人一样意识到，没有墙，门就没有意义。语言就是思维的边界，ChatGPT可以理解语言，涌现出像人一样的智能。假如把视角拉远，更大的变化是智能的供给方式：从前，智能只能来自人，但现在，它可以被机器量产，无限制供给。历史翻篇了。世界一分为二，分成ChatGPT发布之前和之后。对王小川和所有关心技术、商业、社会的人来说，「ChatGPT时刻」，是人生里最值得铭记的瞬间之一。王小川回想，面对那一瞬间，最先涌上来的，是压迫感——美国的技术这么领先；然后是兴奋，他要下场创业，追上去；最后是找谁、需要哪些资源、制定怎样的战略，当时在他脑海里，这些问题，已经有了模糊的答案。遇到ChatGPT之前，2021年10月，腾讯全资收购搜狗，王小川卸任CEO。已经实现财务自由的他，去了医疗、健康、生命科学的领域探索，成立过几家相关公司。和大模型时代相遇后，他决定去做AI医生，这是相对顺滑的一个结果。坎坷的，是时间点。王小川还在搜狗时，COO茹立云、CMO洪涛、CTO杨洪涛和王小川被称为搜狗的「四大天王」。其他三人都是在搜狗成立后不久被王小川招进公司、与他共事了十几年的人。王小川要创业，先找了茹立云，又见了搜狗前总经理陈炜鹏，用最熟悉的人搭建了最初的班底。2023年4月23日，在搜狐网络大厦——搜狗曾经办公的地方，百川智能成立的发布会召开，王小川进军大模型的消息被放出来。只是，到这个时候再宣布，王小川已经落后了一步。大模型是个熔炉，投入大量的人、钱、资源，换来技术的进步。但作为人类最前沿的产业，如何赢利，尚不确定。很多年里，只有高校、政府合作的非营利机构、实验室在做大模型，就像ChatGPT所属的公司OpenAI，也是从最初的非营利机构转型而来。当ChatGPT出现，推出用户付费模式，大模型的商业化有了可能性，已经沿着这条路往前走的机构们最早跳下场，比如智谱，脱胎于清华大学计算机系知识工程实验室，2019年独立出来，作为创业公司，在人工智能领域里探索。多家大模型创业公司的核心人物，也都有学术的背景：智谱的CEO张鹏曾经在清华大学计算机系知识工程实验室工作十几年。清华计算机系副教授黄民烈创立了聆心智能，清华计算机系教授孙茂松的博士生岂凡超创立深言科技；而专注于法律领域的面壁智能，首席科学家是清华计算机系副教授刘知远。这个队列，被外界称作清华系大模型，也就是大模型「泰斗」张钹口中的「清华代表队」。上一波AI风口里诞生的企业，都不愿错过大模型的风潮。被称为「AI四小龙」之一的商汤科技，此前一直在推动人工智能技术在现实场景里落地，做大模型，他们是近亲。起跑线上，还有以百度、阿里、腾讯为代表的大厂。只是跟以往的态势不同，从前总是小公司创业，互相厮杀，大厂坐在终点，等着收购赢家，这一次，大厂跟所有创业者一起迎来发令枪响。最受关注的要数杨植麟。他很年轻，出生于1992年，也曾在清华大学计算机系就读，博士毕业于卡内基梅隆大学计算机学院。在大模型领域，他是最顶尖的人才之一，是两篇重要论文的第一作者。北京智源人工智能研究院曾经评选2019年度「智源青年科学家」，一共16位入选者，杨植麟博士是其中最年轻的一位，也是唯一一个90后。清华、90后、天才，几个标签叠加，杨植麟受到最多瞩目，王小川跟联创们商讨人名单的时候，也曾把杨植麟写了上去。但在百川公布创立消息的一个月前，杨植麟对外宣布，他的月之暗面成立